"The lady was called the Authoresse and she lived in the little cottage on the far side of the estate, beyond the maze."

En 1900, Eliza, une orpheline lutte pour sa survie dans le Londres victorien, après la mort de son marin de père, et de sa mère, une jeune fille de haute naissance qui s'est enfui avec lui.

En 1913, une petite fille de quatre ans est abandonnée sur le pont d'un navire, attendant l'Authoresse qui doit la venir chercher.

En 1975, Nell, une vieille dame australienne reçoit après la mort de son père adoptif, le seul bien qu'elle possédait quand il l'a trouvé : une valisette contenant un livre de contes.

En 2005, Cassandra, une jeune femme hérite de sa grand-mère une maison en Cornouaille, dont elle n'avait jamais entendu parler.

Entre ces femmes, entre ces époques, un inextricable réseau s'est tissé et le roman nous invite à le dénouer. Il est construit de courts chapitres, se passant aux différentes époques, chacun nous apportant ses réponses aux questions qui tendent le roman : qui est cette petite fille abandonnée sur un paquebot ? Pourquoi est-elle là ? Et pourquoi l'Authoresse n'est jamais venue la chercher ?

C'est un roman que j'ai énormément aimé. En lecture de vacances, ces 600 et quelques pages sont passée comme un rêve en deux petites journées. J'ai parcouru la lande avec Cassandra, erré dans une grande maison à la Downton Abbey avec Eliza, lu les contes de fée par dessus l'épaule de Nell. L'ambiance edwardienne de la grande maison est magnifiquement rendue, entre lady revêche, une jeune miss maladive, une servante au grand cœur et la cousine rousse et indépendante. J'avais envie de m'y installer, d'errer dans le jardin, dans le labyrinthe, et surtout, de m'allonger dans le jardin clos. La description de la nature, de ce « forgotten garden » qui, d'après l'auteur, inspira à FH Burnett son livre pour enfant The secret garden, est profondément touchante.

En bref, un coup de cœur...

Lu avec Karine:)

Lu en anglais

et c'est un pavé !

« J'ai tellement l'habitude d'imaginer les choses comme sur un écran de cinéma, à voir les événements et les gens comme s'ils faisaient partie d'un film, qu'il me semble soudain entendre jouer un orchestre, voir littéralement la caméra s'approcher en travelling et tourner autour de nous tandis que des feux d'artifice éclater au ralenti dans le ciel et que ses lèvres en soixante-dix millimètres s'écartent pour murmurer l'inévitable « Je te veux » en Dolby stéréo. »

Années 80. New-York. Manhattan. Chez les gens qui ont de l'argent, beaucoup d'argent, trop d'argent. Et puis, il y a les autres. Les filles qui se prostituent aux premiers. Les clochards qui leur mendient de l'argent.

Parmi les rich and famous, il y a Patrick Bateman, un héritier qui passe si peu d'heures au bureau, et tant d'heure à faire de la gym pour parfaire sa plastique, à boire des verres avec ses autres amis rich and famous, à chercher le dernier resto à la mode pour y réserver une table, à y aller. Et après …

Une vide fade, répétitive, chiante, marquée par la description détaillée de ce que portent les uns et les autres, marques et couleurs inclues ; par les débats sur des sujets de société hautement intéressant : « comment porter la pochette ? » ; « dans quelles conditions mettre un smoking ? », débats sur lesquels Patrick Bateman a toujours le dernier mot ; et visionnage du Patty Winter's Show et de cassettes vidéos qu'il est toujours en retard pour rendre.

« - Tu n'es pas... Elle renifle, baisse les yeux, les épaules agitées de soubresauts... Tu n'es pas vraiment là. Tu … elle suffoque... tu n'existes pas. »

Mais ce monde ultra glamorous est aussi extrêmement cruel. Déjà, personne ne se reconnaît, au sein de ces gens. « Est-ce là truc ? Non c'est machin. Mais puisque je te dis que c'est truc. Voyons, mais c'est bidule » Après tout, quelle importance a l'individu, si on reconnaît qu'il porte les tenues les plus chère.

Et puis, - est-ce Bateman qui commence ? Non – quel est l'intérêt d'avoir de l'argent, si on ne peut pas faire souffrir les autres avec ? N'est ce pas amusant de faire croire à un clochard qu'on va lui donner un dollar, pour le retirer de sous ses yeux avant qu'il ne le saisisse.

Alors, entre ça et le tuer …

« Tout d'abord assez content de moi, je me sens soudain secoué par une violente décharge de tristesse, d'accablement, en me rendant compte à quel point il est gratuit, et affreusement douloureux de prendre la vie d'un enfant. Cette chose devant moi, cette petite chose qui se tortille et qui saigne, n'a pas de vraie histoire, pas de passé digne de ce nom, rien n'est vraiment gâché. Il est tellement pire (et plus satisfaisant) de prendre la vie d'un être qui a atteint ses belles années, qui est déjà riche des prémisses d'un destin, avec une épouse, un cercle d'amis, une carrière, quelqu'un dont la mort affectera beaucoup plus de gens – dont la capacité de souffrance est infinie – que ne le fera la mort d'un enfant, ruinera peut-être beaucoup plus de vies que la mort dérisoire, minable, d'un petit garçon. »

La nausée s'introduit petit à petit, des détails d'abord choquent, l'ambiance malsaine se développe. Et puis, avec froideur, netteté, précision chirurgical, Bateman nous raconte ses crimes, les clochards, les prostituées, lentement torturés, défigurés, égorgés, découpés, et dont il garde longuement les cadavres dans son appartement, pourrissant et puant. C'est révoltant, dégoûtant, fascinant, magnifique et ignoble.

Vers la fin, quand les crimes sont plus nombreux, plus précis, plus lents et plus longs, j'ai stopé le livre, le coeur au bord des lèvres. Il m'a fallu plus de trois semaines pour pouvoir le reprendre, et encore avec réticence. Le brio de Bret Easton Ellis est incontestable, son talent également - mais sa capacité à nous dégoûter n'en est que plus forte.

« Il n'y avait pas en moi une seule émotion précise, identifiable, si ce n'est la cupidité et, peut-être, un dégoût absolu. Je possédais tous les attributs d'un être humain – la chair, le sang, la peau, les cheveux -, mais ma dépersonnalisation était si profonde, avait été menée si loin, que ma capacité normale à ressentir de la compassion avait été annihilée, lentement, consciemment effacée. »

Et puis, au fur et à mesure des pages, le doute pointe : pourquoi ce tueur en série n'est-il pas recherché par la police ? Pourquoi une de ses victimes apparait, toujours vivante, à l'un de ses amis ? Pourquoi l'appartement où il a tué deux femmes en y laissant leur corps n'en porte plus trace ?

Sommes nous dans un New-York parallèle, fantasmagorique ? Ou sommes nous dans la folie ?

Petit à petit, on comprend que ce roman fait d'abord le portrait d'une Amérique où l'inégalité règne entre très-riches, très-puissants, et très-pauvres, victimes obligés de la luxure et de la cruauté des premières, des Misérables. Le portrait d'une Amérique où les premiers ont tout pouvoir sur les seconds, où rien ne peut leur être reproché.

« Parfois, Jean, la frontière entre les apparences – ce que vous voyez-, et la réalité – ce que vous ne voyez pas – devient, disons, floue. »

Sauf par une personne, la secrétaire de Bateman, seule personne sensée de ce chaos, seule à aimer Bateman pour qui il est, seule à lui dire le vrai. Serait-ce la rédemption ?

« En retournant vers Park Avenue pour prendre un taxi, je passe devant un clochard, laid, un vagabond – un membre du tiers monde génétique – qui mendie quelques pièces, « ce que vous aurez », et, remarquant le sac à livres Barnes & Noble posé à côté de lui sur les marches de l'église où il est installé, je ne peux m'empêcher de me moquer de lui, à haute voix : « Eh bien, vous, au moins, vous aimez lire... » »

Lu dans le cadre du challenge New-York

Lu dans le cadre du Mois américain

« Issus de la bourgeoisie anglaise, ils n'étaient pas venus dans les colonies mourir pour une foi, mais vivre pour un compte en banque. »

Quatre nouvelles, quatre décennies (de 1850 à 1880), un lieu : New-York, un milieu : sa grande bourgeoisie. De la petite ville excentrée aux confins du monde, au mythe du futur XXème siècle, on voit naître cette grande cité, à travers les yeux de ceux qui intéressaient si particulièrement Edith Wharton : l'aristocratie de l'argent, son esprit étriqué et ses mœurs petit-bourgeois.

Dans la première nouvelle, l'Aube Mensongère, l'Europe est encore le phare. Un jeune homme de famille riche est envoyé par son père qui le méprise, en Italie, pour constituer une collection d'art (avec si possible, un Raphaël). Devant les montagnes des Alpes et la beauté de Florence, le jeune garçon va découvrir l'art et la beauté, et se prendre de passion pour les peintres de la fin du Moyen-Âge. Hélas pour lui, ils ne seront à la mode que quelques décennies plus tard, et son père le déshéritera pour cette collection ratée, trop avant-gardiste.

La seconde nouvelle, La vieille fille, est encore plus touchante. Une fille-mère, à la veille de se marier, supplie sa cousine, une jeune épouse bourgeoise, de prendre soin de sa fille. La cousine adopte l'enfant, mais s'arrange pour rompre les fiançailles. Les deux femmes vivent ensuite ensemble, l'une mère respectée de New-York, l'autre vieille fille aigrie et crainte même par sa propre fille, victime de l'hypocrisie de la société.

Dans la troisième nouvelle, L'Etincelle, un vieil homme est ridiculisé par sa jeune femme et son amant. Mais en apprenant à le connaître, le narrateur lui découvre un passé de héros durant la guerre. Comment faire coincider ces deux images ?

La quatrième nouvelle, Jour de l'an, m'a aussi énormément touchée. Elle raconte le sacrifice immense d'une jeune épouse, surprise sortant d'un hôtel avec un ami de son mari, son amant. Trahison ? Non, amour immense et éperdu pour son invalide d'époux, pour assurer le confort duquel elle se prostitue. Mais qui peut comprendre cette grandeur d'âme chez les matrones de New-York ?

« La petite société de ce New-York disparu n'accordait pas une grande importance à la richesse, mais elle considérait la pauvreté comme étant si détestable qu'elle l'ignorait tout simplement. »

C'est un recueil de nouvelles absolument magnifique, bien que totalement méconnu. Les quatre récits se parlent et se répondent, racontant une société qui évolue, mais dont les fondamentaux, le cynisme et l'hypocrisie demeurent. J'y trouve l'auteur de The house of Mirth et de The Age of Innocence dans ce talent pour peindre des destins tragiques, étouffés par les convenances. Mais sous le luxe des dentelles et des velours, que ces hurlements sont perçants, que ces âmes sont vives, que ces passions sont nobles !!

Lu dans le cadre du mois américain.

Lu dans le cadre du challenge New-York

« He would talk openly to her for te first time in years of misunderstandings. No bitterness, no bile. Just sweet conversation. And he’d start with a subject that has made Britain what it was ; a subject that meant nothing and glossed over everything. He would talk about the weather. »

En 1994, Annie Markham, une étudiante de 19 ans, est tombée amoureuse de Jake Mead. Quelques mois d’amour passionnel et Annie tombe enceinte. Contre l’avis de sa meilleure amie, Cass, la fille de sa marraine Susannah, elle refuse d’avorter et décide de partir à Paris. Le jour du départ, alors que Jake l’attend dans la voiture, Susannah arrive en furie pour empêcher la fugue ; Annie et Susannah se disputent, jusqu’à ce qu’Annie se rende compte que ses règles sont arrivées : il n’y avait pas de bébé, c’était une fausse alerte.

Entre Jake, persuadé qu’Annie a avorté sur les conseils de Susannah ; et Annie, qui se sent abandonnée par Jake, l’incompréhension est totale.

 « Ah, poor, poor Sophie. Doomed to a lifetime of being called Sophes. Thank God she had the IQ of a rabbit. »

Sept ans plus tard, Annie n’a toujours pas oublié Jake, l’amour qu’elle avait pour lui ni la douleur de la rupture. Quand l’entreprise de son père se met à perdre beaucoup d’argent, et que le consultant appelé pour redresser la boite n’est personne d’autre que le riche et brillant Jake Mead, c’est un euphémisme de dire que Annie a des sentiments mitigés.

« Edward grinned back at her. She grinned a bit more. He grinned even more. Then Annie became vaguely aware that Susannah was smiling fondly at them both as if they were in a scene from the Bible. She stopped grinning immediately. Bible smiles from godmothers were a definite turn-off. »

Vous l'aurez compris, ce roman est une réécriture moderne de Persuasion. Et une réécriture ma foi très réussie, pour deux raison : l’humour qui parsème le roman et la manière dont le roman d’Austen est arrangé pour s’appliquer à notre époque, sans jamais être trahi. Et pourtant, j'avais un peu peur.

Le roman de Jane Austen s’ancre complètement dans son époque (contrairement à Orgueil et Préjugés, qui a une certaine universalité), et j’avais peur que l’auteur garde la même trame, en vieillissant peut-être l’héroïne pour rendre l’affaire plus crédible.

Pas du tout. Le fait de faire reposer le twist sur cette grossesse qui n’en était pas le rend complètement crédible, et beaucoup plus que des fiançailles annulées pourraient l’être à notre époque.

Et même dans le reste de l’adaptation, l’auteur saisit bien notre époque : Bath devient New-York ; la sœur aînée est une it-girl sur le retour ; le cousin Eliott est le bras droit de l’entreprise paternelle et Mrs Clay est la secrétaire du père.

« Their taxi driver was determined not to lose sight of the ambulance for them and Annie suspected that he had been waiting for such a command ever since he got his licence. »

C’est un vrai régal que d’attendre l’arrivée de certains personnages, de certains passages du roman en se demandant comment ils vont être adaptés. Quel accident va blesser la belle-sœur d’Annie ? Comment va être LA lettre ?

Bref, c’est génial !

Lu en anglais

Lu dans le cadre du Jane Austen Summer, sur whoopsy-daisy

"Telles étaient les histoires que la mère de David avaient adorées durant son enfance et que David lui avaient lues tandis que la maladie étendait peu à peu son emprise sur elle, réduisant sa voix à un murmure et sa respiration à un crissement de papier de verre sur du bois pourri jusqu'à ce l'effort soit trop insurmontable et qu'elle cesse tout à fait de respirer."

David est un petit garçon rêveur. De sa mère, il a hérité l'amour des livres et des histoires, des contes en particulier. Et, après la mort de sa mère et le remariage de son père, dans la grande maison mystérieuse, ce sont dans les contes de fées laissés dans sa chambre qu'il trouve son réconfort.

Réconfort ? Non pas vraiment, car ceux là sont plus sombres, plus cruels que les contes de fées que l'ont connait.

Et petit à petit, l'étrangeté s'étend dans la vie de David. Le lierre pénètre sa chambre, les livres murmurent entre eux, et un homme étrange entre dans sa vie, un homme qui lui demande le nom de son demi-frère nouveau-né. Et, une nuit où la guerre fait rage, il va rentrer dans le monde des contes de fées et y découvrir la corruption que cet homme biscornu y fait régner.

"Dans la clairière devant la maison s'étaient assemblée une congrégation de créatures avec des corps d'enfants et des têtes d'animaux. Il y avait là des renards, des biches, des lapins, des belettes dont les petites têtes reposaient curieusement sur des épaules humaines trop larges, avec des coups rétrécis par l'action du baume."

C'est un roman extrêmement dur et sombre, et un immense coup de cœur. Certains passages m'ont mise au bord des larmes (la mort de la mère, en particulier), et d'autre m'ont dérangée, me laissant mal à l'aise et troublée.

Alors que les contes de fées ont l'utilité de rassurer les enfants sur leurs pulsions et de les aider à la maîtriser, ce roman montre exactement l'inverse, un monde où les passages les plus atroces des contes de fées prennent leur indépendance et sont transformés par les cauchemars des enfants.

En particulier, ce roman tourne autour d'un thème dérangeant : l'intrusion de la sexualité des adultes dans l'univers de l'enfance. Le remariage du père de David, l'enlèvement des enfants par des pédophiles, les tortures raffinées que l'homme biscornu fait subir à ses victimes, ou l'origine des Sire-Loups partent du même principe : la corruption de l'innocence par la libido des adultes et la souffrance qui en résulte.

Tout cela fait de Le livre des choses perdues, de cette innocence perdue, un grand roman, merveilleusement bien écrit, et un roman très dur à la fois. Un peu comme Le Labyrinthe de Pan, qui m'avait laissée aussi dans une ambiance cauchemardesque.

Lu dans le cadre du challenge Once Upon a Time

et du challenge Fairy Tales sur whoopsy-daisy