Michael Cunningham : By Nightfall

"They thrill him, these little demonstration of womanly certainty. They're right out of Henry James and George Eliot, aren't they ? We are in fact made of the same material as Isabel Archer and Dorothea Brooke."

Peter et Rebecca sont deux new-yorkais d'une quarantaine d'années, aisés. Leur carrière dans le monde des arts (il tient une galerie, elle est éditrice d'un magazine d'art) a rencontré le succès.

Mais leur fille s'est éloignée d'eux et de la vie qu'ils voyaient pour elle. Mais Peter sent son désir pour le corps vieillissant de Rebecca s'affaiblir. Mais le sens de leur vie leur échappe..

Arrive chez eux le jeune frère de Rebecca, Mizzy (pour The Mistake, le petit garçon étant vingt ans plus jeune que ses soeurs), un jeune garçon de vingt-cinq ans, paumé, écrasé par les espoirs de sa famille et son addiction à la drogue.

Entre Peter et Mizzy se noue une relation dont Peter ne sortira que changé.

"We build palaces so that younger people can break them up, pillage the wine cellars and pee off the tapestry-draped balconies."

C'est un livre que j'ai beaucoup aimé. L'histoire est assez banale - au moins dans la fiction : j'ai cru parfois voir le scénario d'un film français, avec Bacri dans le rôle de Peter et Jaoui dans celui de Rebecca. Sauf qu'à la différence de ces films, l'auteur entre dans l'esprit de Peter, dans ses pensées avec du stream of conscioussness à la Virginia Woolf.

Peter est à un tournant de sa vie, et la questionne sous tous ses aspects ? Trouvera-t-il les réponses ? Oui, et non. Il apprend à vivre avec ses questions, à passer au delà de ses doutes, à continuer à vivre malgré tout. C'est la fin de l'adolescence à d'un homme et il apprend que la jeunesse n'est pas éternelle, que le corps androgyne de sa femme vieillira, que réussir sa carrière sans compromission est impossible. Qu'on ne peut pas tout avoir.

C'est triste, évidemment, profondémment nostalgique. La morale en est douloureuse, mais la résignation de Peter est si belle ...

"Peter waits for the light, crosses among a small congregation of those nighttime pedestrians of lower Broadway, the couples and quartets (they're always paired) who are neither old nor young, who are clearly prosperous, who are Out for the Night and seem to be having a good-enough time, having driven in, he supposes, from somewhere nearby, parked in a public garage, had dinner, and are now headed ... where? To retrieve their cars, to go home; Where else ? These are not people with inscrutable assignations. They're not tourists, either, they're nothing like te gawkers and brayers in a place like Times Square, but they don't live here, they live in Jersey or Westchester, they're burghers right out of seventeenth-century Amsterdam, they cross Broadway as if they fucking own it, they think they look rakish, they think they're creature of the night, they have neighbors whom they consider burghers because they don't like driving in New-York, because they'd rather stay home [...], while the residents of downtown Manhattan, the ones who survive the days here, walk more modestly, certainly more quietly, more like penitents, because it's almost impossible to maintain a sens of hubris when you live here, you're too constantly confronted by the rampant otherness of others; hubris is surely much more attainable when you've got a house and lawn and a Audi, when you understand that at the end of the world you'll get a second's more existence because the bomb won't be aimed at you, the shock wave will take you out but you're not anybody's main target, you've removed yourself from the kill zone, no one gets shot where you live, no one gets stabbed by a random psychopath, the biggest threat to your personal ongoing security is the possibility that the neighbor's son will break in and steal a few prescription bottles from your medicine cabinet."

Et c'est tellement bien écrit ! Je comprends pourquoi Cunningham a écrit The hours, car son amour pour Virginia Woolf transparait à chacune des lignes. Il y a la même poésie, ce rythme des phrases sans fin au fur et à mesure des pensées. Et la culture de littérature anglo-saxonne de l'auteur est impressionnante, imprégnant les pages.

Lu en anglais

Lu dans le cadre du mois américain.

Lu dans le cadre du challenge New-York

Lu dan