"Etant elle même la beauté, la jeunesse n'a pas besoin de sérénité : dans l'excès de ses forces vives, elle aspire au tragique, et dans sa naïveté, elle se laisse volontier vampiriser par la mélancolie."

Roland est un jeune étudiant dissipé, qui sèche allégrement les cours de l'Université. Alors, quand son père débarque à Berlin et le surprend dans les bras d'une femme, sa décision est vite prise : son fils doit quitter cette vie de débauche et partir étudier dans une petite ville de province où les distractions seront moins nombreuses.

Roland arrive avec une ferme intention d'étudier. A peine entré dans la salle de cours, il observe un de ses professeurs disserter sur Shakespeare et découvre en quelques secondes le bonheur que produit la culture et le savoir. Et se prend du même coup d'une grande passion pour celui dont la voix et le discours passionné lui a ouvert cette porte, son professeur.

Comme il en vient à louer une chambre dans la même maison que son idole, il passe de plus en plus de temps avec le professeur et sa femme, et s'introduisant dans son intimité, remarque une tension dans ce foyer : y-aurait-il un secret caché quelque part ?

 "Car lorsqu'une passion amoureuse, même très pure, est tournée vers une femme, elle aspire malgré tout inconsciemment à un accomplissement charnel : dans la possession physique, la nature inventive lui présente une forme d'union accomplie ; mais une passion de l'esprit, surgissant entre deux hommes, à quelle réalisation va-t-elle prétendre, elle qui est irréalisable."

Je redécouvre avec beaucoup de bonheur le style inimitable, parfait, poétique au dernier degré de Zweig. Cet auteur confine au génie, tout simplement. Il maîtrise tellement bien la langue qu'il manie des concepts complexes avec beaucoup de brio. Un chef-d'oeuvre, tout simplement, qui n'a qu'un seul défaut : il est beaucoup trop court.

J'ai adoré la manière dont l'adoration toute adolescente d'un étudiant pour son maître est rendue : le maître, qui possède le savoir, est révéré comme un demi-dieu, dont on n'ose espérer qu'une chose, qu'il accepte de partager avec nous une once de ce qu'il sait. Lycéenne, j'ai eu des maîtres que j'ai adoré comme Roland adore son professeur, professeur de français, de maths ou de latin ; l'idée d'un entretien d'une heure chaque soir en tête-à-tête avec l'un d'entre eux m'aurait mise en transe, comme elle met le narrateur en transes.

"Mais tout d'un coup, je découvrais dans ce texte un univers; les mots se précipitaient sur moi, comme s'ils me cherchaient depuis des siècles ; le vers courait, en m'entraînant comme une vague de feu, jusqu'au plus profond de mes veines, de sorte que je sentais à la tempe cette étrange sorte de vertige ressenti quand on rêve qu'on vole."

Et finalement, la manière dont l'homosexualité est amenée est réussie : j'avais peur au scabreux (surtout quand le professeur monte rejoindre Roland dans sa chambre), mais c'était mal connaître Zweig. Encore une fois, "l'union accomplie" se fait tout en finesse, et le jeune étudiant gagne ce qu'il souhaite : connaître son professeur et les secrets qui le rongent.

Ce court roman m'a fait penser à un autre court roman,  Délicieuses pourritures de Joyce Carol Oates, qui traite finalement de la même chose : l'impression faite par un professeur charismatique sur ses étudiants, et les dangers qu'il y a à se mêler à son intimité. Il serait très intéressant de faire une lecture en parallèle des deux, tant ce thème est traité de manière différente. La place de l'épouse en particulier est à chaque fois très ambigüe.

Bref, est-il besoin de le redire ? Ce roman est un coup de coeur.

"Et j'accueillais en moi cette voix qui montait, chaude, enflammée et pénétrante, je frémissais douloureusement, comme une femme reçoit un homme dans son être."

Lu dans le cadre du challenge Ich Liebe Zweig.

Instant CLAP : pas très original, dévoré en deux trajets de RER.