"C'était, au fond du hall, autour d'une des colonettes de fonte qui soutenait le vitrage, comme un ruissellement d'étoffe, une nappe bouillonnée tombant de haut et s'élargissant jusqu'au parquet. Des satins clairs et des soies tendres jaillissaient d'abord : les satins à la reine,, les satins renaissance, aux tons nacrés d'eau de source ; les soies légères aux transparences, aux transparences de cristal, vert Nil, ciel indien, rose de mai, bleu Danube."

Je ne sais pas si vous savez, mais la BBC a sorti une adaptation d’un roman bien de chez nous : Au Bonheur des Dames, de Zola. Et, comme tout ce que fait cette vénérable maison, cette mini-série (que je n’ai pas encore finie de regarder) est un délice. En tout cas, sur whoopsy-daisy, on a adoré suivre les aventures de Denise et Mr Moray (oui, l’histoire a été anglicisée). Et on a tellement aimé qu’on a décidé de relire cette merveilleuse histoire.  Le seul Zola qui ressemble à un conte de fées, on ne peut pas passer à côté, non ?

C’était la quatrième ou cinquième fois que je le relisais : je me souvenais assez bien de l’histoire. Denise, une petite provinciale, qui débarque à Paris avec ses deux jeunes frères. Cherchant un travail de vendeuse, elle finit par être embauchée dans le magasin qui monte dans le quartier, dans Paris, dans la France : Le Bonheur des Dames.

Le magasin de nouveautés, tenu de main de maître par Octave Mouret, séducteur, intelligent, brillant, grignote peu à peu le pâté de maisons, comme un ogre affamé. Autres boutiques, clientes, rien ne résiste à son appétit et à son charme enchanteur. Grâce au Bonheur, grâce à Mouret, on n’achète plus ce dont on a besoin, mais ce dont on a envie, ce que Mouret à réussi à nous faire désirer.

"Puis, venaient des tissus plus forts, les satins merveilleux, les soies duchesse, teintes chaudes, roulant à flots grossis. Et, en bas, ainsi que dans une vasque, dormaient les étoffes lourdes, les armures façonnées, les damas, les brocarts, les soies perlées et lamées, au milieu d'un lit profond de velours, noirs, blancs, de couleur, frappés à fond de soie ou de satin, creusant avec leurs tâches mouvantes un lac immobile où semblaient danser des reflets de ciel et de paysage."

Double roman, où on suit plein d’espoir et de bonheur l’amour naître et croître entre Octave et Denise, et où on voit le génie de Mouret faire naître les ruines autour de lui. C’est dans les charniers que poussent les plus belles fleurs, et la passion amoureuse d’Octave pour Denise en est une…

Encore une fois, j’ai adoré ce roman. C’est un des livres les plus aboutis de la littérature française : la double histoire, la pulsion de vie qui déborde de chacune des pages, le style enchanteur sont simplement parfaits. J’aime énormément Denise : il est impossible de ne pas s’identifier à elle, douce et timide enfant, sur la réserve, mais capable d’emportement quand sa passion la dépasse. De la même manière qu’il est impossible de ne pas tomber sous le charme d’Octave, d’être prise dans les rets de sa séduction vénéneuse ni d’être touchée par sa passion, son désir grandissant pour Denise (mon dieu, les dernières pages du Bonheur me font plus d’effet que tous les Fifty Shades of Grey imaginables).

"Des femmes, pâles de désirs, se penchaient comme pour se voir. Toutes, en face de cette cataracte lâchées, restaient debout, avec la peur sourde d'être prises dans le débordement d'un pareil luxe et avec l'irrésistible envie de s'y jeter et de s'y perdre."

Des Rougon-Macquart, Le Bonheur des Dames est le roman de la pulsion de vie. Désir d’Octave pour Denise, désir de croissance du magasin, désir des clientes pour la sensualité des tissus, désir de Colomban pour Clara : ce roman est le roman de la libido. Sans qu’il y ait un mot cru ou osé, c’est un hommage à la sexualité de la femme : il est parsemé de descriptions qui, sous le couvert de tissus, de dentelles de la couleur d’une gorge de jeune fille, de soies rougissantes, montrent le désir de la femme.

A côté du magasin et de son dynamisme, les autres marchands apparaissent étriqués, vieillis, affaiblis. Même Geneviève, dont la jeunesse et la position devraient faire le pendant de Denise, perd peu à peu ce qui fait d’elle une femme.  Il n’y a plus de sang, plus de vigueur de ce côté de la rue. Le sang s’est transformé en sève végétale et sans la libido du Bonheur, les Baudu sont voués à mourir.

En quelques mots, en quelques comparaison, en quelques magnifiques descriptions, Zola montre à la fois un Paris qui change, du Paris moyen-âgeux au Paris Haussmannien, et une philosophie de vie : vivre, c’est se battre, c’est avancer toujours, c’est être du côté du cœur qui s’affole sous le désir.

Lu dans le cadre du défi On a une relation comme ça, Emile Zola et moi

"Your father and mother seem so totally free from all those ambitious feelings which have led to so much misconduct and misery, both in young and old!"

J’ai profité de la lecture commune de Persuasion sur whoopsy-daisy pour relire ce roman de Jane Austen. Ce roman a longtemps fait partie de mes préférés : Anne Elliott est une jeune femme qui est passée de l’autre côté de la barrière sans s’être mariée. Elle est en train de s’aigrir et de devenir une vieille fille dévouée à sa famille. Pourtant, elle aurait pu être heureuse : huit ans auparavant, elle avait vécu une idylle avec un jeune marin, Wentworth, mais sa marraine et bonne amie, Lady Russell, l’avait découragée d’accepter l’offre de mariage du jeune homme, trop pauvre pour la fille de Sir Elliott.

Mais Anne n’a pas réussi à oublier le jeune homme.

Quand la situation financière de son père devient si précaire qu’il doit louer la demeure familiale, qui se présente comme locataire ? La sœur de Wentworth et son mari, l’amiral Croft. Anne et Wentworth vont donc se retrouver pour la première fois en contact, leurs situations étant totalement changées : Wentworth est maintenant capitaine, a réussi et devient un parti tout a fait acceptable. Anne, en revanche, est plus âgée, a perdu la fraîcheur et la gaieté de la jeunesse.

"A few months hence, and the room now so deserted occupied but by her silent, pensive self, might be filled again with all that was happy and gay, all that was glowing and bright in prosperous love, all that was most unlike Anne Elliott."

Ce roman est, comme tous les romans de Jane Austen, un régal. Ce régal là a une saveur un peu plus automnale que les autres, sent les regrets et la jeunesse qui s’éloigne. Aux autres, aux Miss Musgrove, la gaieté et l’insouciance de la jeunesse. Anne et Wentworth sont des êtres qui ont un passé, des souffrances, des griefs, ce qui teinte le roman de nostalgie. Mais voir cet amour renaître (Ahhhhhhh, la lettre …), n’est ce pas encore plus beau ?

Comme dans les autres romans de Jane Austen, il y a cet humour dévastateur : à travers Sir Eliott et sa fille aînée, elle nous dresse le portrait de snobs ridicules que Molière n’aurait pas renié. Sir Eliott ne juge les gens qu’à leur apparence physique – et leurs titres. A cinquante ans, il se comporte comme un adolescent orgueilleux.

Les autres personnages sont vus avec une plus grande bonté. Même si la sœur benjamine, Mary, est une insupportable hypocondriaque égoïste, on perçoit la tendresse fraternelle que Anne lui porte à travers les pages. Et Jane fait encore preuve d’une faiblesse (coupable) envers les militaires, sa description de la marine britannique n’ayant rien à envier aux films publicitaires de l’armée présentés lors de la JAPD !

Mais voilà, cette relecture a peut-être été la relecture de trop. Ou je n’étais pas dans le bon mood. Anne m’a agacée au possible et a épuisé le peu de patience que j’ai pour les personnages principaux en mode « victime ». Par peur du conflit ?, elle cède toujours aux injonctions des uns et des autres, se sacrifie. Parfois elle est la seule à en souffrir – et c’est son problème ; mais souvent, d’autres pâtissent aussi de cette incapacité à expliquer à ceux qui abusent et bien, qu’ils abusent.

Wentworth aussi m’a agacée : la manière dont il dragouille les filles Musgrove, sans éprouver de sentiments pour elles, me gêne. Ce n’est pas digne d’un héros de Jane Austen, non ?

Bref, une très légère déception …

Lu dans le cadre du My Jane Austen summer, chez whoopsy-daisy

Lu en Anglais

Le thème du challenge Mille ans de littérature, organisé par Bookine, est cette semaine La Pléiade et Montaigne. C'est vers les poètes de la Pléiade que je me suis tournée, car les souvenirs qu'ils me rappellent sont doux et plein de saveur.

Mes grands-parents habitent dans un village près de Tours, et, quand je vais les voir, une des promenades récurrente est la visite du Prioré Saint-Côme, à Tours. C'est l'endroit où vécu Ronsard, et où ne restent maintenant que les ruines d'une abbaye gothique, et un merveilleux jardin de roses. C'est entre ces pierres et ces fleurs que j'ai annonné les poésies de Ronsard pour la première fois, et, à chaque fois que je pense à ce poète, c'est l'odeur des roses qui me vient en premier...

Mais ce n'est pas de Ronsard que je veux vous parler ce matin, mais d'un de ses amis, Joachim du Bellay, et de son recueil Les Regrets. Joachim du Bellay est un fils d'une noble famille angevine ; ami de Ronsard, il est un des fondateurs de la Pléiade, groupe de poètes réunis pour défendre la langue française et lui donner ses lettres de noblesse.

Poète donc, mais également diplomate, il accompagne son oncle à la cour pontificale de Rome. Il part plein d'entrain, joyeux à l'idée de découvrir l'Italie et ses Antiquités. Mais, hélas, c'est la nostalgie, le spleen, le mal du pays qu'il trouve, et qu'il chante dans Les Regrets.

Bien sûr, Heureux qui comme Ulysse est le plus célèbre de ces poèmes, celui qu'on a tous appris au moins une fois à l'école. Mais d'autres poèmes romantiques avant l'heure m'ont séduite dans ce recueil. Quel équilibre parfait dans le sonnet ! Quelle grâce dans l'alexandrin ... Je ne m'en lasse pas.

XIII

"Si les vers ont été l’abus de ma jeunesse,
Les vers seront aussi l’appui de ma vieillesse,
S’ils furent ma folie, ils seront ma raison,